“战友战友亲如兄弟革命把我们召唤在一起你来自边疆他来自内地我们都是人民的子弟……战友战友为祖国的荣誉为人民的利益我们要并肩战斗夺取胜利”1979年，《战友之歌》响遍大街小巷，彼时仅仅初中毕业的顾一野对于“战友”这两个字并没有什么特殊的认识，只是小时候看着父亲和院子里的叔叔阿姨互称战友，觉得那一定是什么了不起的称呼，便龇着牙和胡杨，许城春满院子打闹，笑呼战友。到了耄耋之年，顾一野常爱坐在家门口喝茶逗鸟。只有在夕阳的余晖透过树叶洒下的时候，顾一野才能在斑驳的光影中，看到那群并肩作战的伙伴挥着红旗向他走来，就像很多年前一样，天空中有挑灯看见的颜色，大地上有风掣红旗的战果。