早上八點三十分，準時出現在公司的更衣室，是我的習慣。打開內務櫃，將披在身上的黑色長外套給褪去，套上衣架，掛入內務櫃中；看這內務櫃門裡的鏡子，映照出我甜美且精神洋溢的臉蛋，以及垂置兩肩的亞麻色頭髮。身上穿著淺粉色的制服和短裙，裡頭是白襯衫與淡灰色的領帶。