林双记得初次见时锦里的那天，两人相顾无言。记得成为朋友后两人喝酒到深夜，调笑嬉戏，同床共枕。也记得时锦里生日那天，在包厢门口听到的那句“我与她，不过朋友关系。”林双以为自己会大哭一场，然后删掉时锦里一切联系方式，默默收拾行李离开这座城市。可是，她什么都没有做，只是悄悄地、不动声色地将自己用厚厚的茧包裹起来，连同那份还没来得及说出口的暗恋一起掩埋进从前的时光里。